| 核心提示：他直摇头说：“难。你想想，每天到大寨参观的有成千上万人，光肥料得有多少？而我们这里工厂停工了，连化肥都买不到。”
本文摘自：《怅望山河》，作者：朱幼棣，出版：世界图书出版公司
在1963年8月初的海河洪灾中，出现了一个典型，一个名扬全国的人物，就是大寨和陈永贵。
大寨是山西昔阳县一个只有四五百人的小山村。陈永贵是这个山村的党支部书记。在中国农业持续学大寨的年月里，全国人民都熟悉了大寨“七沟八梁”的乡村地图。
曹操讥笑诸葛亮是“诸葛村夫”。孔明大抵还是耕读人家出身的知识精英，他既有大局观，在行军布阵，天文气象上也无所不晓。但其妙计和言行，又多有南方农民式的聪明机智，时常故弄一些虚头使人云里雾里。
陈永贵则是彻底的“村夫”了。一个好庄稼把式，最基本的要素是懂农事和察天时。
山西昔阳县地处海河主要支流滹沱河的上游。与河北南部邢台地区的“暴雨中心”只有一山之隔，直线距离不过百里。
多打粮食要先有“基本农田”，这是传统的农业观。大寨村解放后在陈永贵等人的带领下，一直不断地在山沟里造田，还有将坡地改造成梯田。其间多次被大水冲毁——大约这与堵住了洪水的通道有关，于是有了“三战狼窝掌”，有了人与自然不断奋斗的故事。
当时永贵大叔和大寨大队，也还是个在《山西日报》上露脸的地方性典型，虽然在乡村的人才中，陈永贵有比较好的综合素质。——当时，农村合作化的高潮已过，“大跃进”也已经落幕，公社化大办食堂等也都在退潮，如果没有天助，大寨和陈永贵本来是很难再登上全国大舞台的。
1963年秋天，连续几天的大雨，山洪暴发，冲毁了好些梯田和窑洞。那时电视还未普及，陈永贵此时也不太知道下游河北境内天津附近进行的抗洪决战的详情。大雨来临时，他抹着脸上的雨水，望着阴沉沉的天和倾盆大雨，心情大约是喜忧参半——头两年都是少雨缺水的旱灾。雨一停，他裤腿一挽，先看几眼村子里倒塌了的窑洞，没伤着人，接着便上山，几乎跑遍了各个地块，了解灾情。水来得猛，去得也快，他捏捏粘成一团的土块，心里便有底了。
陈永贵性格豪爽，有股子农民式的硬气。灾后，三次拒绝救济款，不是他心血来潮，而是见机而作——说起来救济款挺少的，只有一千多元，后来这个数字也不大写进报道，而只讲他数次拒领国家救济。
有些历史人物不可辱没。陈永贵是村里的好带头人。几眼窑洞的坍塌，不会击溃一个几百人山村带头人的理念，他深知一场豪雨对山坡上的旱地来说，意味着秋后粮食的丰收。他聚起失散的人气，坚定信念，发动群众，扶起倒伏的玉米，补种上大秋作物。他心中有数，土地已经被浇透了。——如果遇上旱灾，就是有再大的能耐也施展不出。
陈永贵发出豪言壮语，救济不要，交国家的公粮不减！——果然，这一年取得了大丰收。大寨人承领天时，得到了属于自己一页的光荣。
从这个意义上来说，太行山上的陈永贵比毛主席在行。
毛泽东出生在农村，但他从青年时起就是个革命家，并不谙农事。
大灾荒发生后，国民经济进入调整时期。食堂解散，农村退到以生产队为核算单位。邓子恢甚至还提出来要“包产到户”。“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗打不下去了。毛泽东心里一直很郁闷，看法也多有摇摆，但总的认为这是倒退、资本主义复辟。
以政治家的眼光，毛主席发现了陈永贵和大寨典型的价值。1964年12月26日，毛主席生日时，陈永贵被请到北京，进了中南海。宴会时，毛主席用温软的手，把这个头系白毛巾的农民拉在自己身边坐下。如此殊荣，陈永贵自己也不曾料到，激动得说不出话来。
此后，轰轰烈烈的全国“农业学大寨”的运动在全国开展，战天斗地，改造山河，向荒山进军，“大寨田”成了革命名词，层层修建，直到山顶。——1988年长江大洪水后，一些过于陡峭、坡度达到五六十度的“大寨田”，才逐渐退耕还林。
——2007年秋天，我来到鸭绿江边，水流清澈。两国边界经过几次调整变动，有些地方交错曲折，分辨不太清楚。一起前行的地方朋友说，这好认，哪个山头没树没草，光秃秃的，哪座山头开荒、梯田坡地都挂到了山顶上的，一定是朝鲜领土。
这一说，环顾四周，我注意到一些山头整体上确有异样的亮色，似乎还有几柱烟在怅怅升起，才明白过来。路上，我恍然记起，这景象原来也存在于记忆的底色里——这就是“大寨田”啊！仅仅过去了三十年，就有隔世之感了。中国的山峦上树多草多，一片深绿。朝鲜连年灾荒，据说还有断粮断炊的，这样开荒砍树修梯田，破坏生态，能不遭灾受穷吗？如果朝鲜战争发生在今天，志愿军就无处藏身了。
无法忘记，这些并不遥远的陌生，都是我们一步步走过来的。
大寨的成功，当然也还有其他机遇，在此不一一赘述。
说起来可笑，记得“文化大革命“时，老家有个农村干部随团到大寨参观学习，回来后，有人问他，大寨的经验能在我们这里推广吗？他直摇头说：“难。你想想，每天到大寨参观的有成千上万人，光肥料得有多少？而我们这里工厂停工了，连化肥都买不到。”
战争年代，在纷飞的战火中，不少人实现了从奴隶到将军的梦想。在和平的日子里，从农民到共和国副总理的跨越，仅陈永贵一人。
同是暴雨和水灾，在干旱的山区，能带来丰收。这机遇被陈永贵抓住了。因为，他还有逆向思维，懂得自然气候和政治气候之间的关系。他说，大寨人战天斗地的决心和方法，是从学习毛主席著作中得来的。
徐水主要是通过群众运动大修水利工程，消灭水灾旱灾，放惊世骇俗的“高产卫星”；而大寨更侧重于在战天斗地中，发挥思想精神的决定性作用，放“思想卫星”，这保险系数更大一些。
大寨战天斗地精神深入人心，大寨红旗飘扬的时间，与“一定要根治海河”运动差不多相同，经历了十六七年。大寨典型也引领了中国农业发展和农村建设十六七年。
“徐水经验”与“大寨红旗”，都是海河流域在社会和生态环境剧变中，出现的既不同、又有些相似的政治文化现象——但这已经不是“海河文化”了！
|
